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Dalla finestra al quarto piano con-
templo l’infinita distesa ondeg-
giante di tetti costellati da antenne
paraboliche. Ai miei piedi gen te in-
daffarata sta caricando all’invero-
simile un’utilitaria con bor se, ter-
mos, cuscini e cestini da picnic tra
il vociare e il rincorrersi in strada di
bambini festosi. È un gran fermen-
to di preparativi: giorno di vacanza
dopo il mese sacro di digiuno, co-
sì, baciati da un sole accecante,
chi può scappa da questa grande
metropoli per una mezza giornata
di riposo sulle sponde del lago, in
una pineta, al parco o a casa di
amici e parenti nei villaggi vicini.

Ripenso alla mia grande par-
tenza proprio sette anni fa. Mi
sem bra ieri, quando, il 1° ottobre
del 2001, partivo dal piccolo aero-
porto di Orio al Serio per atterrare
qui in Turchia. Con le valige piene
di risorse, sogni e speranze, con
tanta trepidazione nel cuore ma
anche spumeggiante di entusia-
smo e freschezza. Qual cu no lo
chiamava coraggio, o forse inco-
scienza, meglio ancora zelo per
Dio e per la sua Chiesa.

Ora eccomi qui alla finestra.
Una qualunque finestra tra mi-
gliaia di finestre, puntino che si
perde tra i palazzi di sei milioni di
per sone, nel bel mezzo della step  -
pa anatolica.

Ankara. Cuore amministrativo
della repubblica turca, un misto di
diplomatici stranieri, politici del le
più alte cariche governative, di-
pendenti statali e povera gente ve-
nuta da tutti gli angoli della Turchia
in cerca di fortuna; austera, tran-
quilla, pulita, dalle case ordinate, i
lunghi viali, le fontane e i parchi; un
tempo borgo di pastori, sperduto
a quasi mille metri di altitudine,
torrido d’estate e gelido d’inverno,
dal 1923 centro propulsivo della
Turchia laica e moderna voluta da
Ataturk, di cui troneggia il mauso-
leo su una delle colline più alte nel
centro della metropoli.

Chi l’avrebbe mai detto che
que sta sarebbe stata la mia se-
conda destinazione turca dopo la
biblica ed avvincente Antiochia di
Siria?

Partenza inaspettata, sofferta,
ma forse proprio per questo più

Ankara
una nuova chiamata

« (...) Le durezze umane,

l’oscurità del cuore,

i pregiudizi, gli egoismi,

il dolore profondo che avvolge

le anime e con suma i corpi

da chi possono es sere risanati

se non da Dio? (...)»

(da una lettera di don Andrea Santoro)

di Mariagrazia Zambon
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radicale ed evangelica. Sei anni di
collaborazione con i Cappuccini,
sei anni di incontri, legami, amici-
zie nate e costruite con pazienza
e passione, sei anni di prossimità
a fatiche, sofferenze, paure, spe-
ranze e gioie di don ne sole, di
bambini desiderosi di apprende-
re, di pellegrini in cerca di radici e
di turisti per caso o volutamente
di passaggio.

Poi «l’invito» ad andare ad al-
trove, la sottile ma chiara insinua-
zione che il mio tempo lì è finito,
che non c’è più bisogno di me.

Capire non è facile. Ma ci si
aggrappa alla convinzione che è
giunta l’ora di ricominciare, di ri-
partire. Ma soprattutto si intuisce
che è arrivato il momento di resti-
tuire a Dio il primato della sua
opera nella storia: spetta a Lui
prendere l’iniziativa, indicarmi i
nuovi passi da compiere. E io, pur
nella mia ribellione ed incompren-
sione, posso solo attendere e la-
sciarmi condurre docilmente. 

Così il Signore dopo mesi di
oscurità e affidamento mi ha
aper to nuove strade, nuovi per-
corsi.

Una comunità cristiana di due-
centocinquanta famiglie che da
due anni chiede al proprio Ve sco -
vo una presenza femminile, che
sia punto di riferimento di pre-
ghiera e di testimonianza di vita,
segno efficace di Gesù Cristo e
fermento di amore e di ri con -
ciliazione; un gesuita francese
anziano e stanco che non ce la fa
a mandare avanti da solo l’unica
parrocchia presente, ma che so-
gna di aiutare i cristiani locali a
tornare ad essere luce, sale e lie-
vito nella terra dove sorsero le pri -
me comunità cristiane; una dio-
cesi che si interroga sulle proprie
responsabilità in questa terra
evan gelizzata dal focoso San
Pao  lo, di cui proprio quest’anno
ricorrono i duemila anni dalla na-
scita, e che crede in una nuova
evangelizzazione negli aereopaghi
di oggi. E allora eccomi qui, con
un gran senso di ineguatezza tra

ciò che sono e ciò che sono chia-
mata ad essere e fare. 

«La Chiesa di Ankara – recita
così l’accordo stipulato tra il
Vescovo di Milano Dionigi Tetta -
man zi (che qui mi ha inviato) e
quel lo di Istanbul, mons. Luigi Pe -
latre, da cui dipende anche An -
kara (che qui mi ha richiesto), per
la mia nuova presenza quaggiù –
sente l’esigenza di coinvolgere e
valorizzare maggiormente i laici
che frequentano la parrocchia e
contemporaneamente riav vicinare
le numerose famiglie cristiane che
vivono isolate in quartieri lontani.
Lo sforzo principale è quello di
aiutare i fedeli, di tutte le età, con-
dizioni e confessioni, a crescere
nella ricerca della pienezza di vita
umana e cristiana in un contesto
islamico. La prospettiva è quella di
far crescere una Chiesa matura
nella fede. Le difficoltà ci sono, vi-
sti i problemi vissuti nel passato e
nel presente, ma ci sono anche
voglia di fare e speranze. Primaria
è la formazione di fede seria e
competente a bambini, giovani e
adulti, in modo particolare verso le
donne». 

Qui la Chiesa è costituita da un
piccolo e variegato gruppuscolo di
cristiani, ortodossi, protestanti,
cattolici latini ma anche armeni, si-
riani e caldei, la testimonianza più
vera da vivere è l’unità che si fa
solidarietà, scambio, ambiente vi-

tale dove con fluiscono e circolano
le esperienze, le ricchezze e an-
che i limiti dei suoi membri, ognu-
no con le proprie miserie e i propri
tesori, la propria unicità.

L’accordo, firmato il primo lu-
glio, prosegue così: «Il senso di
questa collaborazione è prima di
tutto sul piano apostolico – pasto-
rale. Per questo per la laica mis -
sionaria si prevedono i seguenti
servizi:

– l’accompagnamento spiritua-
le e umano della comunità cristia-
na presente,

– l’opera di accoglienza a pelle-
grini e turisti stranieri motivati da
un percorso di fede,

– il dialogo ecumenico e inter-
religioso,

– l’opera di carità ai bisognosi,
in particolare a donne e bambini».

Belle parole, grandi cose… ma
come è difficile poi il passaggio al-
la realtà.

Certo, con la lingua me la cavo
bene, ma ora, nuovamente, de vo
accettare di lasciarmi trasformare
dal mondo che mi circonda, da
una realtà che pare simile alla pre-
cedente ma che per tanti aspetti è
molto differente. 

Una metropoli dove tutti hanno
sempre fretta e un gran da fare,
dove si rischia l’anonimato dei
grandi condomini, dove muoversi
con i mezzi pubblici è un impresa e
coprire le grandi distanze tra una

Alcune vedute di Ankara.
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giorno per ricordarmi che sopra
ogni cosa esiste un Dio da prega-
re. E ancora è un gruppuscolo di
fedeli che la domenica mattina si
ritrovano in chiesa, l’ex cappella
dell’Ambasciata francese ad An -
kara, e insieme, non importa se si-
ro ortodossi, armeni, latino cattoli-
ci o caldei, che pregano, cantano,
si stringono attorno all’Eu ca restia
dove attingere la forza di essere
cristiani. Sono i catecumeni che
mi chiedono di parlare della mia
fede, di quel Gesù a cui sto do-
nando tutta la mia vita, di quella
Chiesa per cui sto spendendo le
mie energie. 

Una quotidianità fatti di gesti,
incontri, saluti. Mi metto in ascolto
e imparo da tutti loro cosa vuol di-
re credere nell’Amore.

Anche quando, solo perché sei
di origine armena, e qui ce ne so-
no ancora parecchi, vieni insultato
e discriminato; anche quando, so-
lo perché sei un convertito, vieni
maledetto; anche quando, solo
perché sei straniera, vieni con -
siderata una prostituta da poter
abusare e maltrattare; anche
quan do, solo perché profugo,
puoi essere scacciato malamente
e privato di ogni tuo diritto.

In fondo cosa posso fare io
quag giù in mezzo alle miserie di
que sta grande anonima città ben -
pensante e chiusa in se stessa? 

Mi viene in mente uno stralcio
di una delle lettere di don Andrea
Santoro, il prete romano ucciso
ormai quasi tre anni fa a Trabzon,
sul Mar Nero: «Le durezze umane,
l’oscurità del cuore, i pregiudizi, gli
egoismi, il dolore profondo che
avvolge le anime e con suma i cor-
pi da chi possono es sere risanati
se non da Dio? In fondo tutta la
storia biblica è un miracolo conti-
nuo di Dio. Bi so gna chiederli que-
sti miracoli, bisogna esserne con-
vinti, bisogna contare su di essi e
non sulle nostre piccole esili risor-
se. A volte lasciamo a Dio le bri-
ciole e ci facciamo carico di cose
troppo gran di per noi. C’è bisogno
di miracoli in Turchia, in Medio

periferia e l’altra della città implica
una grande dose di tempo e di
pazienza. Dove il divertimento è
preconfezionato dai grandi centro
com merciali ed è così difficile pro-
porre un’alternativa al tempo libe-
ro, che libero non è più perchè
occupato dalla scuo la, dallo
sport, dal cinema, dalla disco e
dai fast food.

Devo nuovamente inserirmi in
punta di piedi per scoprire ciò che
qui, oggi, la gente vive: nuove sto-
rie, nuovi legami, nuove esistenze.

Ringrazio chi mi sta tenendo
per mano in questo agglomerato
di cemento e ancora una volta
scopro che sono gli altri per primo
a farsi vicini.

È una vicina del pianerottolo
che mi ha cucito le tende, o quella
del piano di sotto che mi ha rega-
lato le pentole, già collaudate con
un bel piatto di spaghetti con lei
condiviso. È l’anziana della par-
rocchia che mi ha portato due
suoi tappeti, o l’insegnante in pen -
sione, catecumena, che mi sta in-
segnando in quali supermercati
andare senza «farmi fregare» dai
prezzi, o il marito della cuoca dei
gesuiti che si è offerto di imbian-
carmi la casa e il proprietario nel
negozietto di fronte casa di con-
trollarmi l’auto in panne, è la bim-
betta del balcone di fronte che mi
sollecita a giocare con lei. È il
muezzin che urla cinque volte al

Orien te, in Europa. Debbo lasciare
più spazio di manovra a Dio, alla
sua Parola e alla sua grazia perché
possa compierli».

E allora, prima di tutto, per fa-
vore, non chiedetemi cosa sono
venuta a FARE quaggiù.

Non vi saprei rispondere. Vi po-
trei solamente dire qual è il mio
desiderio: «Voler essere un po’ di
lievito e un minuscolo granello di
senapa; non di più ma neanche di
meno, naturalmente». 

Così, semplicemente STO, di-
morando con Lui tra le pieghe più
nascoste di quella umanità che
non passerà mai alla storia.

Non chiedetemi neppure cosa
potete fare voi per me, per noi. Vi
risponderei: prima di tutto prega-
te, pregate perché Dio possa
compiere miracoli in ciascuno di
noi, in questa piccola e impaurita
comunità cristiana e in tutta que-
sta terra d’Oriente così inquieta e
in ricerca della propria vera iden-
tità. E poi uscite, partite, mettetevi
in ascolto, guardate, conoscete,
interessatevi, non lasciatevi pren-
dere da pregiudizi, pigrizie, paure,
sospetti ed esitazioni. Spendetevi.
Per Dio e per gli uomini.

Con affetto, Mariagrazia.

MARIAGRAZIA ZAMBON
Isiklar Cad. Kardesler Sok. n. 15
06250 ULUS – ANKARA
Turchia
Tel: 0090.312.3582276
Cep: 0090.555.3377439
angolosperanza@yahoo.it

Questo il mio nuovo indirizzo

P.S. Non c’è nessuno disposto a con-
dividere con me questa chiamata di
attesa, ascolto, condivisione, preghie-
ra e speranza, in questa terra dove,
per la prima volta i discepoli di Gesù
furono chiamati cristiani?
E per chi anche solo volesse venire a
trascorrere qualche giorno di passag-
gio… sappiate che sarete sempre i
benvenuti!
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