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utto quello che fa un uomo
tranquillo appare sempre lento. È
il tocco tipico del dominatore:
mio nonno. La sua lentezza sem-
bra spreco di tempo, irritante
compiacimento.

Naturalmente in un clima dove
c’è ordine, c’è un lavoro già fatto
prima, ma che non risulta. Così
abbiamo capito poco un vecio
furlan com’era lui e tanti altri non-
ni. Noi «occhi svelti», in cerca so-
lo dell’effetto finale, viviamo tempi
in cui tiriamo via, insofferenti e
sbrigativi.

Lui ci sembrerebbe uno che
va per le lunghe se fa uscire con
lentezza la sua mucca dalla stalla
per metterla sotto il douf, con ri-
guardo, e non le dà una sbac-

chettata perché non affretta il
pas  so; perché non fa smuovere
quelle thate nel crescendo della
ripresa, come con un accelerato-
re premuto.

Lui aggancia e sgancia carro e
animale, con le mani che non fan -
no mancare una carezza sul
grop pone di chi «tira» pesi, apre e
chiude porte e portoni con cura e
attenzione più degli aggeggi elet-
tronici. Si mette in marcia tranquil-
lo, sicuro che il tempo richiesto è il
solito e non occorre sbir  ciare cro-
nometri, altimetri, livelli di carbu-
rante. L’essenziale è un mondo vi-
vo che cammina com patto,
so lidale, e procede pu lito e forte
verso il suo compito. Ma a passo
d’uomo, cioé a te sta d’uomo. 

E quando lo vediamo scende-
re dalle traighe de le Stue, o del
Pissol, o de la Ciastaldìa, con il
carico di fieno sulla slitta e fare
delle manovre a zigzag, per fre-
nare lo slancio della discesa e
non venire travolto, lo ammiriamo
ancora per la sua calma agile.
Scen de come un atleta che oltre
a governare le sue scivolate a de-
stra e a sinistra, gioca con il peso
che porta a valle, facendolo cor-
rere sui magons robusti di una
slit ta costruita con le sue mani.
Le mantie leggere e arrotondate
sono come due barre di timone,
per virare e mantenere salda la
direzione. Se lo vedessero i gio-
vanotti di oggi ne avrebbero invi-
dia e vorrebbero sfidarlo. 

Drio el thòc
se taia la stéladi Anna Pinàl

T

(...) noi stela cioè frammento, derivato da un ceppo forte e dignitoso,
ci portiamo dentro le somiglianze dei forti e dei dignitosi. (...)
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Cambierebbero volentieri le
as  sicelle delle spericolate discese
sulla neve, o le funi elastiche dei
loro lanci nel vuoto. Saprebbero
senz’altro esibire e utilizzare il
surplus di coraggio che mostrano
nelle imprese estreme. Sa reb be -
ro sicuri di arrivare incolumi sul
ciamador, ma mio nonno non
avreb  be piena fiducia nell’affidare
a loro il tragitto del carico di fieno,
che deve arrivare tutto intero fin
in tel tublàt. 

La calma è una variante del co   -
raggio, ma ha più esigenze del la
spavalderia. Soprattutto quando
sulla sloi tha scende un carico di
tronchi, le sclèpe de faer, legno
duro e pesante. El faèr no l’é pàia.
Por tarlo a valle sul ciamador e poi
cargàlo sul ciar richiede riserve di
energie attribuite ai furlans doc.
Roba da uomini speciali.

Altro che guizzi acrobatici un
po’ truccati da mandare in scena
in TV Sport.

Lo slalom del giovane che si
lancia all’impazzata in un giogo di
curve per guadagnare qualche se -
condo nell’ordine di arrivo, è uno
spettacolo di vitalità applaudito.

Lo slalom di chi scende per
ar rivare a valle guadagnando me-
tro su metro è il vanto di un uomo
forte, la sfida che porta lui e la
sua sloitha sani a casa, con un
carico prezioso, e dopo un per-
corso più lungo e più impervio di
quelli olimpici.

Ma perché ricordare e cele-
brare simili fatiche?

Una gru estensibile aggance-
rebbe e solleverebbe carro, legna
e conducente, e con una svirgo-
lata lo calerebbe e lo adagerebbe
piano piano dal ciamador al corti-
le di casa, in 5 minuti. Invece di
una giornata. È paradossale ma
meno impossibile ormai che rive-
dere le indimenticabili sloithe.

Il mito della velocità e del ri-
sparmio di tempo ci hanno tolto il
diritto e la felicità di contemplare
ciò che abbiamo accanto. Non
c’è tempo. Siamo come pompieri
in corsa.

Se sarà possibile applicare ta-
chimetri sulle nostre auto con ef-
fetto frenante quando c’è qualco-
sa di bello da ammirare, potrà
accadere che le macchine rallen-
tino azionate in automatico da un
Navigatore compiacente della
natura, che forzatamente ci fa
andare a passo d’uomo.

Scopriremo il vantaggio di viag  -
giare rallentati anche senza intasa-
menti, e potremo recuperare la ca-
pacità della vista, del pensiero,
della riflessione, della nostalgia,
dell’or goglio friulano, ri tro  vando el
thoc da unlà che son vignudhi fora.

Se nelle strade di provincia un
carro agricolo ci precede e trotte-
rellando fa da tappo al traffico per
5 minuti, prima che scompaia im-
boccando un viottolo, ci viene la
voglia di mandare un SMS al sin-
daco di zona: che proibisca la cir-
colazione di simili carriaggi. I quali
a nostro parere dovrebbero cor-
rere agganciati a una Land Rover,
a un Pick up, a un Suv o a una
mo trice adeguata per i 130 all’o-
ra. Perché anche lui proceda ra-
pido come tutti.

Ma se guardando il trabiccolo
ci viene in mente com’era bello
scariasse sul fen del ciàr, fai un
primo passo verso il ritorno alla
saggezza e alla contemplazione.

E allora pensi anche a tuo
non no, com’era calmo, fattivo,
avveduto, capace, inventivo, pen -
satore, dignitoso; parlava e de -
positava parole come gemme da
incastonare per tenerle a mente.
Di lui ricordi frasi lapidarie, scolpite
come sulla pietra.

Ogni generazione è stata co-
me un filtro che ha lasciato pas-
sare cose e ne ha fermate e di-
strutte altre. Arrivato il nostro
turno noi abbiamo bloccato e
spianato tutto. Messo un fermo
totale: ora cresce l’erba, le ruste,
le ortìe, i bars dove è passato il
sudore, la fatica, il coraggio. Ci
siamo allontanati dalla natura.
Co me da una colpa, da un catti-
vo ricordo, un precedente indesi-
derato. Il nostro DNA è messo a

tacere per seguire l’onda che non
ci piace ma sulla quale galleggia-
mo. Siamo omologati. Livellati.
Amalgamati. Cioè mediocrizzati.
Han no scritto, su giornali accre-
ditati, che il mondo dell’agricoltu-
ra nell’opinione generale di certu-
ni ha un qualcosa di miserabile. È
il ritratto proveniente da certi film.
Se è vero, dovremmo avere una
macchia nera nei nostri successi
personali. 

Eppure, secondo il proverbio,
drio el thoc se taia la stéla, noi
stela cioè frammento, derivato da
un ceppo forte e dignitoso, ci
portiamo dentro le somiglianze
dei forti e dei dignitosi. Ma do-
vremmo smetterla di alimentare il
pensiero che il Friuli è stata una
terra di miseria, dalla quale se ne
sono andati i più, per cambiare
pelle da poveri a ricchi. Da conta-
dini a metropolitani. Il Friuli fa
troppo po co per riprendersi il suo
orgoglio, quello del thòc. Se ne
guarda bene dal mostrare i schei,
insospettabilmente moltiplicati,
che ’na volta i era sempre poci. 

Ma i rivava dapardhut, i li feva
bastà le galete, el vedel, el vaglia
che ’l rivava da via.

– Piero, in elo de mea? – senti-
vi chiedere alla posta. Se Piero
sfogliava la pila di plichi arrivati e
poi sorrideva, il vaglia c’era.

Il modulo rosa compilato in
bel la scrittura, con qualche svo-
lazzo per civetteria culturale nel
testo, era il frutto di chi aveva la-
vorato, raggranellato e provvedu-
to con gioia e orgoglio a spedire
la paga tutta intera. Così a casa i
conti poi quadravano. Le bele
ciase de sas che le brila i ne le à
fate lor co’ i so poci schei.

Invethe da dì ’n tiei centri fit-
ness, a fà fadhie insulse, inmanco
don a dà una netadha ai nostre
bosc. ’L è pì salute e no costa
gnent. 

Ritroveremmo la calma, il vero
bene rifugio che non è in vendita:
l’abbiamo dalla nascita in fondo
al DNA. Basta sdaramà (rovista-
re) nei ricordi di famiglia.

l'ARTUGNA doc 117:Artugna n.109  29-07-2009  11:18  Pagina 7




